어쩌면 태생적으로 슬프게 태어난 사람들이 있는 것 같아. 네가 말하고 나는 거기에 너와 내가 포함되어 있을지 생각한다. 네가 말을 잇는다. 슬픈 역사를 가진 조상들 때문이야. 나는 조상이라는 말에 웃음을 터트리지만 너는 꽤 진지하다. 그러니까, 유전 같은 거 말하는 거야? 내가 되묻고 너는 잠깐 생각하다가 짐짓 비장해 보이기까지 한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그래. DNA 같은 거. 슬픈 한 사람이 있으면 그 슬픈 사람의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니부터 그 슬픔이 내려오는 거야. 모두 다른 슬픔이 DNA에 누적되어 후대로 내려오는 거지. 그러니까 어떤 사람들은, 처음부터 슬플 수밖에 없는 운명을 타고난 거라고. 우리는 잠시 아무 말도 없이 회색 물 위에 떠 있는 오리를 바라본다. 오리다. 내가 말하지만 너는 대꾸가 없다. 오리는 차가운 물에 떠 있는데 춥지 않을까? 너는 이번에도 대답하지 않고 나는 조금 지루해진다.

그래서?
그래서 뭐?
그래서 너는 슬픈 쪽이야, 아니면 안 슬픈 쪽이야?
조금 웃음이 섞인 목소리로 네가 말한다. 당연히 슬픈 쪽이지.
세상에 슬픈 일을 겪지 않은 사람은 없잖아. 그러니까 사람은 사실 전부 다 슬픈 거야.

우리는 오리를 조금 더 바라본다. 오리가 너무 오랫동안 물속에 있다가 엉뚱한 곳에서 튀어 오른다. 같은 오리인지 확신할 수 없다.

그럼 말야,
그럼?
그럼 아주 오래전으로 거슬러 올라가면 모든 슬픈 사람의 조상이 되는 최초의 슬픈 사람이 있겠네. 너는 어깨를 으쓱하고 대답한다. 아마도. 그러니까 나의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 슬픈 어머니의 어머니의 어머니의…… 그만! 너는 내 팔을 주먹으로 가볍게 때린다. 짜증이 실려서 그런지 꽤 아팠다. 하여간 모든 슬픈 사람들의 조상 격인 사람이 있을 거야. 최초의 인간이 최초로 슬픈 사람일까. 네가 깔깔거리며 대답한다. 아니면 최초의 공룡일지도. 우리는 마주 보고 웃는다.

우리는 정말 공룡으로부터 진화했을까? 아니면 오래된 이야기처럼 어떤 전능자가 흙으로 빚어냈을까? 나는 공룡이라고 생각하는 편이 더 재밌을 것 같다고 생각해. 그럼 어쩌면 우리는 티라노 사피엔스, 안 켜러 사피엔스, 스테고 사피엔스일지도.
너는 생물학이나 유전학에 대해 아무것도 몰라.
우리는 마주 보지 않고 웃는다. 한겨울의 물가는 너무 춥고 그래서 자주 재채기처럼 웃음이 터져 나온다. 오리는 전부 날아가 버렸다. 나는 손에 잡히는 작은 돌을 아무도 없는 빈 물에 던진다. 작은 풍덩 소리와 함께 물의 원래 흐름을 거슬러 퍼져나가는 물결을 바라본다.

최초의 슬픔은 아마 죽음이었겠지?
아마도. 너는 어깨를 으쓱하며 대답한다.
최초의 인류와 최초의 생물과 빙하기 뭐 그런 것들이 두서없이 머릿속을 빙빙 돈다. 너도 멸망하지 않게 조심해. 누군가 귓가에 그렇게 속삭이는 것 같다.

새가 가장 공룡에 가깝다고 하잖아.
그래, 깃털이 있었을 거라고들 하더라.
그럼 새들도 전부 슬플 거야, 그렇지?

아마도.

그 무엇도 확신할 수 없는 슬픈 얼굴로 네가 대답한다. 우리는 오리가 다시 날아오기를 기다린다.